ベッドの上でなんか食ったろ
ベッドの上が危ない状況にある。
子供達がおもちゃを寝る前に持ち込むからだ。
長男は主にトミカを、長女はぬいぐるみなどの人形を持ち込んでいる。
一応妻の方でも一個だけ、と決めるよう言ってくれているのだが、前日やそのさらに前の持ち込み分なども加算されているため、いつのまにか寝室はちょっとしたプレイスペースとなっている。
会社から帰ってきて寝ようとすると、暗闇の中恐る恐る進む僕の足の裏にトミカが食い込む。
思わず上げそうになる声を抑えて長女と長男が折り重なるように占領しているベッドにゆっくりと膝を着いて上がる。
膝に硬いものが当たり、「いてっ」と言いたい気持ちを無理矢理抑えて拾い上げるとそれはマクドナルドのハッピーセットのマリオである。1アップキノコじゃなくてよかった。あれだとピロリロリロンと音がしていた可能性もある。
なんとかベッドの端まで行き、枕を探す。無い。
本来僕の枕があるべき場所には息子のトイストーリーの枕がある。暗闇の中手探りで探す。やっとつかんだそれは、娘のために買った、ディズニープリンセスのものである。おかしいな、と仕方なくスマホの画面をつけて探すと息子が僕の枕を使って寝てている。
何のために枕を買ってやったんだ！とやや乱暴に枕を引き抜き、その頭の下にトイストーリーをすり替えて入れてやる。
なんかじゃりじゃりする。
こいつら、ここで何かお菓子食ったな。なんだろう、硬い。じゃがりこ？
体をわずかな隙間にねじ込み、暑がりで寝相の悪い子供達が弾き飛ばした掛け布団を引き上げ、天井を見上げる。
「あれから 僕たちは 何かを信じてこれたかな」
「あの頃の未来に 僕らは立っているのかな」
「このままどこまでも 日々は続いていくのかな」
思い返せば疑問ばかりの歌である。それに対するアンサーはこの一節のみだ。
「夜空の向こうには もう明日が待っている」
カーテンをめくって外を覗く。
時刻は午前2時。窓の向こうには賃貸マンションの薄暗い共同廊下と駐輪場が蛍光灯に照らされて、不健康そうにじっとこちらを見返しているだけだ。
それでも明日は待っている。明日も平日。仕事が僕を待っている。
GOOD NIGHT
