僕はおにぎりが好きなんだな

■電車の中でおにぎりとか食べてる人、なんで？って思うんですけどあれはなんなんですか？

そのおにぎり、家で食べてこれなかった？あるいは会社着いてから食べられなかった？どうして電車の中で食べてんの、と。

俺は移動中しかおにぎり食べられないくらい忙しいんですというアピール？ぼ、ぼくは、移動中にもおにぎりが食べたいくらい、お、おにぎりが、す、好きなんだなというメッセージ？でもマジでおにぎりとかってその気になったら1分くらいで食えるじゃないすか。そのおにぎりをお前は家を出るまでのほんの1分の間になぜ食えないのか、あるいはなぜオフィスに着いてから食えないのか、さらに言うといっそ朝飯あきらめて昼に食えとも

思うんですけど、それができるなら最初からやってると思うんで、単純に朝ごはん食べないと元気が出ないマンなのかも知れない。

俺忙しかった時期ホントご飯食べる時間なくて出がけにコンビニで買ったおにぎり食べる時間もなくてデスクに置いたまま食べるタイミング失って、午後四時くらいに一瞬隙間が出来たから食おうと思ったけど、なんかその時間に食ってると目立って恥ずかしいからおにぎり持ってトイレ行って、個室で食ったんすよ。いじめられてたんかって感じなんですけどただ単に自分でなんか追い詰めてて。

慌てて食ったから喉に詰まって、あ、喉に詰まるってこういうことなんだって思いながらんが！んが！って漫画みたいに胸をどんどん叩いてた。息が出来なくてホント死ぬのやだって思った。で、そんな風に無理やり飲み込んでたから口の周りに海苔の破片が一杯付いてたらしく、席戻ったら同僚に「どうしたそれ？口の周り」と言われて「あ、うん」とか言いながら口を拭ってなかったことにしたって過去、なんか可哀想過ぎない？

みたいなおにぎりの食い方してたから、電車ん中でアホみたいな顔してもぐもぐおにぎり食ってるヤツ見ると、おにぎりは電車ん中で食うもんちゃうやろがい！便所で食うもんじゃろがい！とか思っちゃうんですけど、おにぎりは便所で食うもんじゃありませんね。

でもマジで電車ん中でケンタッキーのチキン食ってるヤツがいて、これはもう食う時間がないとなじゃないじゃん、って脱力通り越して怖くて泣いちゃった。

おっさんが氷結をビニール袋で包んだまま片手で持って、もう片方でチーかま持ってチビチビやってんのはさ、ギリギリ許すよ。くっせえけど。マインド的には便所でおにぎり食ってた俺と一緒な気がするんで。

あと大学2年くらいのとき、半年間くらい誰とも話さないで講義をめちゃくちゃ詰め込んで超授業受けまくってたことあるんですけど、金もないし節約のために実家通いだったから自分で梅干しのおにぎり2個作ってアルミホイルで包んで持ってってたんすよ。

だから未だに梅干しのおにぎり食うと、広い教室で、友達もいなくて、最前列座って一人で食ってたあの頃の記憶が蘇るからあんまり好きじゃないんすよね、ハハ、あの、ちょっと泣いてきていいですか？

俺の祖母はおにぎりを1合くらいの飯で握る人だったので、おにぎりを食うだけで腹がいっっぱいになった。何しろシャケのおにぎりを作れば切り身がまるまる一つ入っていたし、タラコのおにぎりはタラコがまるまる一腹入っていた。

コンビニや、おむすび専門店みたいなところで「ばくだんおむすび」みたいなのを見かけるたびに「これが爆弾なら、バアさんが作ってたのは核爆弾か」と心の中で思っている。