2年前にGUで買った790円のTシャツは総武線の中で窓ガラスに映ると首元が伸びていた。外が暗くなって車内の様子が映し出された真っ黒な窓に映る男は自分の想定より三割増しで老けた中年で隠しきれない疲労が積み重なっていた。自分より一回り年下のバンドの曲…