もうだめかもしれない。

大丈夫ですかと聞かれたら、はい大丈夫ですと言うタイプの人間です。

他人の日記

ブログって、つまり他人の日記だと思うんだけど、
どこの誰かもわからない人間の、しかもプロでもない人間の書く文章読んでどうすんだって自分でも思う。
思うんだけどブログを書く自分がいて、誰かのブログを読む自分がいる。

定期的にこの思いは俺の中で湧き上がってはまあどうでもいいか、と沈静化するというループを繰り返している。

はてなブログで文章を書くようになってもう7年目になっていて、書かない時期もあったりするから正確ではないけど、それもこれだけ長い期間仕事以外で続けていることなんて他にないから、俺はいかに他に何も続けられないかがわかるし、自分は文章を書くことで何かを保っているのだろうと思う。

絵が描けるなら描いていただろうし、歌が上手ければ歌って投稿していたのだろう。
何か自己表現できるものが欲しかったからだろうし、こうした文章は俺の日記だと思いつつ、結局は読んでくれる誰かがいることを想定しながら書いているのが我ながら気持ち悪いと言うかいやらしいというか。

妻と今日話をしていて、俺は妻を羨ましいと思う、と伝えた。
それは大きく言うと2点あって、それは妻が人と自分を比べない、ということと
周りの雰囲気や状況に左右されない、ということだ。

俺は自分の基準がないので結局誰かと比較してできたかできないかを確認している。
そのため、少しでもできないことがあると激しく動揺してそれ以上のことができなくなってしまう。
できるはずだったことすらできなくなる。
妻はそもそもできるできないを気にしておらず、自分はこれをできる。あの人はこれができる。
それでいいでしょ、なんで私があれもこれもできなくちゃいけないの?という考えが根本にあって、それは角度を変えれば屁理屈とも言えるのだけど、正論とも言えるし、そもそも俺が培ってきた文化や価値観と根本的に違っている。だから俺は妻とあまり衝突しないで済んでいるのかもしれない。
俺と近い価値観の人とだったらきっとこんなふうに接することができていない。

それに、俺は周りの空気や雰囲気にものすごく左右されてしまって、家の中でも子供が喧嘩を始めた途端に他のことは何もできなくなってしまう。喧嘩が終わるのをじっと耐えて待つことしかできない。父親面して喧嘩の仲裁を試みたことも昔はあったかもしれないが、今ではただ嵐が過ぎ去るのは一番事態の収拾まで時間がかからないのだとわかってからはできるだけ気にしていない風を装うようにしているが、もちろん心の中は全く穏やかではない。
そんなとき妻が何をしているかというと、涼しい顔でミシンをかけていたりするのだ。
周りで怒鳴りあっていても。そんな環境でも自分のやりたいことを、自分はこれがやりたいからとやり続けている。時間を無駄にしていない。本当にそんな妻の姿が羨ましい。
このことを本人に伝えたところあまりピンときていないようで「そうかなあ」と言っていた。本人は無意識なのだろう。

話は戻るが、他人の日記を読む意味なんてどこにあるのだろう、と思っていたけど一番はやはり自分以外の誰かも「生きている」ということを一番わかりやすく知れるからだ。少なくとも俺にとってはブログが一番俺以外の他人が今一緒にこの時代を生きていることを伝えてくれるメディアなので、読んでいて安心する。精神的な支えなのだと思う。
ここ最近YouTubeで人気のルーティン動画というのも同じではないだろうか。
やはり皆、他人の生活を、生きている記録を見たいし、知りたいのだと思った。

俺も7年前の自分を時々読み返したりするが、自分ですらそのときの記憶は正直ない。
何を思って書いていたのか、本人にすらわからない文字の記述がインターネットに残り続ける。
誰かの目に止まって、その瞬間何かをその人に感じてもらえるかもしれないと思って。

ワクチン

先日、俺の住む自治体でようやく俺と妻の世代の申し込み受付がスタートした。

接種が始まったのではない。
接種をするための、予約の受け付けがスタートしたのだ。

ネットの予約をするためにスマホ片手に時計とにらめっこをして準備したものの、
ログインした途端、八月いっぱいまでバツ印。
今ログインしたばかりなのに、だ。
いくつかの会場を考えて検索してみる。
三角印を見つけ、クリックするものの「予定人数を上回りました」の文字。

結局、俺たちは予約の申し込みすらできなかった。

実家の親の元へ諸用で顔を出すと、ワクチン2回目をとっくに終えた高齢者の父親は仲間とゴルフに出かけている。

食事を取りに近所の寿司屋に行けばマスクをつけずに入ってきた老人が
「マスクしてくるの忘れちまったよ!」
「ワクチンはしてあっからよ」
を大声で店主に話しかけている。

俺は黙々と食事を済ませると逃げるように店を出た。
老人は酒を飲みながらなおも話し続けている。
「ええ、ええ」
と困惑しつつも必死に相槌を打ち続ける店主の顔を、俺は見れなかった。

なんて素晴らしい、住みやすい国なんだろう。
俺はもう、この国で生きるのは十分だな。もう、十分だ。

インプット

37歳になるが、本当¥に必要なことを何一つ身に付けずにここまでやりすごしてしまったんだな、と本当によく思う。

昨夜3年生の息子が珍しくニュースを見て、
わからなかったことを俺に聞いてきた。

俺も正直なところ、はっきりわかっていなかった。

自分が理解している範囲で話したが、あっているのかどうか怪しい。
もしあっていないのだとしたら、俺は嘘を子供に教えていることになる。

からかったりするわけでもなく、単純にわからない、知らないという無知により子供に悪意なく嘘を教えてしまう親。
グロテスクすぎる。

急に怖くなった俺はどうしたらいいのか悩んで、
結局何をしたかというと「朝日小学生新聞」を取ることにした。

子供と一緒に読んで知識をお互いつけていけたらいいなと思うけど、
どうせ最初は子供は読まないだろうから、俺が自分のために読む。

俺くらいの知能だと小学生向け新聞でちょうどいい。普通の新聞なんかまともに読んで理解なんかできやしないのだから。

ここのところまともに本を読めなかった反動で、いわゆる積読の本がたくさんある。
Amazonで欲しいな、という本はたくさんあって、衝動的にポチった本がたくさんあったのだ。

それらの本を今少しずつ読んでいる。
それにしても集中力が落ちた。
加齢のせいか、精神的な余裕のなさか、あるいは何か別の原因なのか、一行読んでは休み、また一行読む、というような有様。
文庫本一冊を通勤の行き帰りに読み終わっていたあの頃の俺はどこに行ってしまったのか。

それでも少しずつ本を読み進めていけべいつかは読み終わると信じて、少しずつ少しずつ読んでいる。

頭の中

頭の中の整理がつかず、常に複数の考え事が同時進行している感じ。

だから何か一つのことに集中するのにものすごく時間がかかるし
集中しないまま取り組むことも多いので、やりとげるのに時間がかかる。

仕事なんかは最たるもので、優先順位の低い小さな仕事なんかとりかかるまでに1時間くらいかかったりする。
その間何やってるかと言うとだらだらと意味もなくパソコンのファイルをあちこち開けたり閉じたり。

俺、このままおかしくなるんだろうか。
そろそろ心療内科とかに行かないとダメなのか。

こういうときリアルで相談できる人間もおらず、俺は一人でここ数ヶ月ずっと自分に問いかけている。

もすもす

近所のモスバーガーの店員の質が本当にひどくなってしまい
俺は悲しくて仕方がない。

あまりにも態度が悪くて、
注文の直前で
「やっぱりいいです」
と言って帰ってきてしまった。

こういう思いをすることが、一度や二度ではなかったからだ。

途中で注文をやめるなど、それこそこちらがひどい客だと思う。
そんなことをしたことは、俺はかつてない。
我慢できないほどだった。

もちろん、気にならない人もいると思うが、
店員が変わってから、明らかにその店舗の人の出入りが減ったと思う。
皆、その店にハンバーガーを買いに来ているだけではなかったんじゃないだろうか。

ファスト映画

朝ニュースを見ていたら
「ファスト映画」を作成し、動画サイトに投稿していた人が捕まった、
と報道されていた。

あ、見たことある。

会社から帰ってきて夕飯を食べた後、
風呂にすぐ入る気がしなくてソファで寝っ転がってるだけの時間に、
スマホYouTubeを見てるとき
なぜか最近俺はその「この映画を10分でまとめました」という動画を
さらに早送りしながら見ていた時期があったのだ。

自分の時間も満足に持てない、
好きなことも何もできない、
何もしないまま一日が終わってしまう。

そういう焦燥感の中で、この動画を見ると
本来はこの時間では知り得なかった情報を入手できた、
有意義なことをした、と脳に錯覚させられていたからなのかもしれない。

今にして思うと、まさにそれこそが「無駄」な時間だった。
さっさと風呂に入って、寝るまでの間に普通に映画を観れば良いのだ。
一日で見終われなかったとしても、二日に分けて見れればいい。

だけど、風呂に入ることすら、それすら「しんどい」と思う時間、
あの時間の隙間に、「ファスト映画」のような時間を搾取する存在が忍び込むスキができる。

ドラマや映画は倍速で見ている、という人の話を聞く機会も少なくなくなった。
効率的だし、その行為について、どうこう言うことはできないな、と思う。
俺は頭も硬いし考え方も古いので、そんなの情緒が無いだろう、とか思ってしまうんだけど
俺の中のひろゆきが「それってあなたの感想ですよね?」と論破してくる。
あらすじさえわかればよい。
物語を見る目的は、つきつめればその一点に尽きる。
だから、倍速でドラマや映画を見る人たちに、ある時から俺は何も言えなくなった。

なぜなら、俺たちには圧倒的に時間が足りていないから。

時間がない、は言い訳で
時間は作るものだ、という人は、そのように生きてほしい。
立派だと思う。素晴らしいと思う。

同時に、羨ましいな、とも思う。
金を持ってるんだろう。
時間も作れるんだろう。
体力があって、体はどこも悪くないんだろう。
友達も恋人もいて、親も元気なんだろう。

今、「時間がない、は言い訳」と言い切れる人は、本当にこの国に何%いるのだろう。
俺たちには時間もないし、
時間を生み出す気力もない。

時間はない。娯楽は多い。
コンテンツは過剰に生産され、供給され、消費され、日々スピードを増している。
今に始まった話ではないが、もはやそのスピードを意識することすらできない。

需要があるから供給があるのであって、ファスト映画が日々生きる上で
本当に必要だった人もきっといたのだろうな、と思った。

俺が妻に「俺、あれ見たことあるんだよ」と言ったら
「何で見るの?どうせすぐ忘れちゃうでしょ」
と言ってきた。

この人はいつだって核心を突くな、と思った。
そうだ、10分で見たものは、10分よりも早く忘れる。
きちんと見た映画を、ドラマを、本の方が、俺は覚えている。

どうせいつかはすべて忘れてしまうのだから
脳にインプットする意味のあるものを見よう。読もう。

すれちがうだけ

岸政彦「断片的なものの社会学」を読んだ。
正確には半分くらいまでしかまだ読んでいないのだけど
何か言葉にしておきたくて、書いた。

読みながら線を引きたくなるようなところばかりで、
こういう言葉を俺は誰かに言って欲しかったんだな、と思った。

著者は社会学者で、市井の人々へのフィールドワークをたくさん行っている。
誰にも気づかれなかったような、誰も気にもとめなかったような「一般人」の歩んだ人生を聞き取っている。

俺はこの本しか彼の著作をまだ読んでいない。
本来は社会学という学問の範疇で、こうした聞き取った人々の言葉を分析することが主たる目的であるはずだが
著者自身がイントロダクションで語っているように、
この本では、聞き取られた言葉たちは特になんの意味付けも、分析もされず、
ただそこにある。
この日本のどこかに生きている人々の、そのままの言葉が、
「この世界のいたるところに転がっている無意味な断片」が
無造作に放り出されている。

読んでいて、原田宗典の「すれちがうだけ」という小説を思い出した。

「バス」「フェリー」という二本の物語で構成された中編だ。
主人公はいずれも、あるときはバスの中で、またあるときはフェリーの中で、たまたま居合わせた他人の、人生の断片に遭遇する。
しかし、特に交わることもなく、主人公はその一瞬を目撃するに過ぎない。
そこに何の主観が入ることもなく、人生のほんの一瞬横切った他者との接点が、
まさしく「すれちがうだけ」の瞬間が切り取られている。

「バス」では盲目の女子高生がバスが揺れた一瞬、持っていた手鏡を落とす。
それを見た小さな女の子が「なぜ目が見えないのに鏡を持ってるの?」と母親に聞き、
母親は「それはね、女の人だからよ」と返す。

「フェリー」では若いカップルが妊娠をきっかけに将来について話し合い、
泣き出す女にいらだつ男が「こどもが産まれたら俺はおまえと結婚して、おまえの父親とうどん作らなきゃいけないのか」と言う。

ただそれだけの小説なのに、俺はこの小説のことが忘れられずにいた。
そのときの感情が、この本を読んでいて蘇ってきたのだ。
俺の中で言葉にできなかった感情が、きちんと咀嚼され、整理され、腑分けにされて文章として並べ直されているようだった。

子供の頃、父親に言われて商店街の祭りの手伝いをした。
金魚すくいの受付だ。
100円を受け取り、ポイを渡すだけ。
小学校高学年くらいのころだったと思う。
雨が降り始めて、それまでひっきりなしだった人手が少し落ち着いてきていた。
一組のカップルが来た。
中国人らしきイントネーションでカタコトの日本語を話す若い女性が
「さかな、いくらですか」
と聞いた。傍にいる男性の顔が、さしている傘のしたから一瞬見えた。
男性の顔は全体がやけどのあとで皮膚がほとんどない状態で、頭髪もなかった。
俺は「見てはいけない」と子供ながらに思い、
「100円です」と言って小銭を受け取り、ポイを渡した。
女性は礼を言って受け取り、男性と楽しそうにビニールプールの前にしゃがみ込んだ。

二十年以上前なのに、その一瞬のときのことだけは忘れていない。
そのときの、それ以外のことは何も覚えていないのに。

あるいは、社会人になってからのこと。
多分まだ会社に入ってすぐの頃のことだと思う。
昼食を取りに入ったファストフード店で、
俺は注文をした後に財布に金がないことに気が付いた。
慌ててカードでいいか、と聞くとカード払いは受け付けていない、と言われてしまい
すぐにお金を下ろしてくるので待ってほしい、と昼時のファストフード店で迷惑極まりないお願いをしてしまった。
すると、その店のレジをしていた男性が
「いいですよ、お金今度で。次くる時でもいつでも」
と言い出したのだ。
俺は思わず「え?」と聞き返した。

不思議なことに、その瞬間のことはよく覚えているのに、結局そのあとどうしたのかは記憶が曖昧だ。
おそらく俺は近くのコンビニでお金をおろしてすぐに払ったのだと思う。でも、「お代ははあとでいい」と
ファストフード店で言われたあの一瞬の、異様とさえ言える瞬間を、俺は忘れられない。

どうしてそうした瞬間を、いつまでも覚えていてしまうのだろう。
その瞬間、今までもこれからも交わることのない他者同士が、一瞬何かで、どこかで深く結びついた気持ちになるからだろうか。

年齢を重ねていくと、自分の人生のステージが変わっていく。
俺たちは世間一般の「大人」になればなるほど、取るに足らないことすら話題にすることを躊躇い、
日々の忙しさの中でそうしたことはなかったことにされてしまう。
話す言葉、行動、選択にすべて「意味」と「価値」を求められる。
そして、「失敗」がどんどん許されなくなる。

読みながら、岸政彦の視点に、あなたは間違っていない、と言われた気分になった。
どうでもよい日常の一瞬の意味のなさ。
その意味のなさを俺たちは重ねて生きているはずなのに、自分たちでそれを否定する毎日に、俺は無意識に疲弊していたのだと思う。

「手のひらのスイッチ」のこの一節を、俺は誰かに言って欲しかったのだと思う。

「私たちは普段、努力して何かを成し遂げたことに対してほめられたり、認められたりするが、
ただそこに存在しているだけで、おめでとう、よかったね、きれいだよと言ってもらえることはめったにない。
だから、そういう日が、人生のなかで、たとえ一日だけでもあれば、それで私たちは生きていけるのだ」

カラオケいこ!

流行ってるので「カラオケ行こ!」を読んだ。

 

朝満員の電車の中でKindleで読んだら、泣いてしまった。

 

泣いたのは内容に感動したから、

というだけではなくて

 

「俺、何やってんだろ」

 

という思いも強かった。

 

世の中にこんなに面白いものを自分が面白いと信じて描いて、結果として多くの人に支持されている人がいて

 

俺は満員の臭え電車の中で朝から押し込められて読みながらこれから1日12時間の労動をするのだと思うと、

何の感情と名付けるのも気が滅入る涙が出てしまった。

 

せめて作者の才能が今後もより正当に評価されるよう、俺には課金をするしかないと思って買える作品を全て買った。

 

エンターテインメントで毎日を乗り切っている俺にとって、それは自分のためでもあるから。

 

こんな世の中で、それでも俺みたいな人間が1日を乗り切る原動力となる作品を生み出してくれる才能を持つ人が、どうか自分の才能で正当に評価され創作で生活していくことが出来ます様に。

 

パンティ長澤

先日妻と話をしていたとき、俺の言ったことに対して

「え?パンティ長澤?」

と聞き返されて、吹き出してしまった。

そんなことは言っていない。
まして、そう聞こえたとして、俺がなぜ「パンティ長澤」の話を妻である自分にすると思うのか。
いや、パンティ長澤などという人物は存在しない。
誰なんだ、パンティ長澤。