居抜き

ヤクザと付き合うことの出来ない世の中だが、友達の親父がヤクザだった。彼は中学1年まで仲が良く、学校からの帰り道は必ず話しながら一緒に帰った。趣味嗜好が似ていた記憶も無いが、彼は俺の話を楽しそうに聞いてくれたし、俺も彼の価値観を楽しんでいたので要はウマが合っていたということなんだと思う。彼の父親は子供の俺から見ればやけに歳をとったお父さんだな、くらいの印象で、子供たちと積極的に遊ぶことはほとんど無かったがいつでも縁側でゴロゴロしていて、遊びに行くと「おう、ゆっくりしてって」などとダルそうに呟くおっさんだった。俺も彼も年齢を重ね、やがて俺が一足早くに拗らせた思春期に入り始めた頃、いつもの様に学校からの帰り道、彼と話しながら歩いていると、唐突に彼から童貞喪失の話を切り出された。「精子すげえ飛んだ！オナニーの時と全然違った」などとゲームの攻略法と同レベルのテンションで話し続ける彼に俺は激しく動揺しながら「本当かなあ」などと真偽を疑っていた。相手の女は鈴木蘭々に似ていたと繰り返した。お前も頼めばすぐやらせてくれるよ、俺が頼もうか、と言われてなぜ是非お願いしますとなぜ言わなかったのか。今となれば悔やまれるが13歳の俺にとってそれ以上彼の世界に踏み込むのは怖かったのだ。風の噂で彼に中学を卒業してすぐ同級生との間の子供が生まれたことを知った。数年前に彼は死んだ。共通の友人からの連絡で知った。俺は行かなかった。何年も知らない彼の葬式に今更どんな顔で行っていいかわからなかったし、正直に言えば怖かった。彼の息子はもう彼が親になった時の年齢をとっくに通り越しているはずだ。彼もまた既に親となっているのだろうか。彼の実家は今も俺の家の近くに残っている。彼の親父がまだそこにいるのかはわからない。その隣にあった蕎麦屋は潰れ数年前から中国人の経営する中華料理屋が入っている。店の名前と働く中国人は二、三年に一度変わるが中は居抜きでメニューもほとんど変化は無い。出稼ぎの中国人が日本で自国で店を出すための開店資金を貯める為に使っているのだと聞いた。そうした日本の店舗を中国側に斡旋するブローカーもいるのだという。帰り道店の前を通るたび濃い油の匂いが鼻腔をついて胃がもたれる。俺は彼と二人で話しながら歩いた日のことを思い出す。