もうだめかもしれない。

大丈夫ですかと聞かれたら、はい大丈夫ですと言うタイプの人間です。

新年会

少し遅いが、俺の実家で新年会をやった。

招かれたのは俺の家族と、姉の家族。
それぞれの配偶者と子供が二人ずつなので総勢10名。

わいわいがやがやと大人も子供もそれなりにやかましく、楽しい新年会だった。

寿司屋でビールを飲み、父親がもったいぶってお年玉を孫たちに配る。
続けざまに「お父さんお母さんにもあります!」と鼻の穴を膨らまして言い放ち、こういうことについては特に恥とも思わない俺は頭を下げてしっかりと
「ありがとうございます」と言った上でその「お年玉」と父らしい角ばった字で書かれたポチ袋を頂戴した。

子供達は文字どおり飛んだり跳ねたりして騒ぎまくり、大人たちは2時間もすると静かになった。
後半は惰性のように時間を過ごし、会話もほとんどなくなったところでお開きとなった。

中学生くらいから親族で集まるという行為は、多くの人にとって多かれ少なかれ苦手なものになると思うけど
俺はとにかく苦痛で仕方なかった。

今でもそんなに得意な方では無いけれど、ある程度はそういう空気も楽しめるようになってきて思うのは
家族って結局最終的にはばらばらになっていくものだから、時々集まって自分たちが元は同じ場所で、同じ時間を共有してた、同じ瞬間を生きてた仲間なんだってことを
再認識するために、みんな集まってたんだなってこと。

もちろん法事その他、理由があって集まる事はあっても、それ以外集まる必要って本来的には無いけど、それでも集まりましょうというのは要はそういうことなんだなと。
そして、それをきっと「絆」というのだろうと。
自分も家族を持ってみると、言葉だけでなく実感としてわかるようになった。

姉の夫、俺にとっての義理の兄、そして俺の妻は言ってみれば我が家と血の繋がりのなり人間にはなるので、やはり我が家のノリみたいなものに、多少アウェイ感を感じる
ところがあったと思うのだけれど、家族というのはまさしく「ホーム」なわけで、やや自分たちのノリみたいなものを出し過ぎてしまったなと反省した。

この年齢になると、もう両親に対してはできるだけやさしくしてやりたいという気持ちの方が強くなってくるので、どんどん父親や母親が喜びそうなことを言ってしまう。

結果的に調子に乗りやすい父親を載せ過ぎてしまい、案の定ご機嫌な父親に一同辟易するという失敗もしてしまったが、どうせ数日もすれば楽しかった記憶しか残らない我が家である。

愛してる、ストロングゼロ

最近夜は酒ばっかり飲んでる。

 

もちろん一人で缶チューハイを家で空けてるわけです。銘柄はストロングゼロ

 

そんな時にブログ書きたくなってしまう。

もう、ダメですよ。

 

優しいなストロングゼロは。俺に寄り添ってくれるし、プリン体もゼロだよ?こんないい女いないよ?

 

気がつけば2時間経ってるとか、途中で記憶が無くなるとか、そんなのはどうでもいい。

規制がかかる前に俺はストロングゼロとの逢瀬を繰り返す。

 

お前がいてくれてよかった。

今のうちに言っとく。

 

愛してる。ストロングゼロ

 

田中圭

SNOWで顔を入れ替えて定期的に遊んでいる。

入れ替える相手は基本息子か娘なので、正直代わり映えしないのだが
何度やっても、結果がわかっていても面白い。

特に娘と俺の顔を入れ替えるとお互い最高に気持ち悪いので、何度も面白くてやってしまう。
臭いとわかっていても嗅いでしまう絆創膏をはがした後の指みたいなものなのだ。

今日始めて妻と娘と3人で顔を入れ替えてみたところ、
俺の顔が娘に、妻の顔が俺に、娘の顔が妻に入った。

俺と娘は想定の範囲内だったものの、妻が俺の髪型と輪郭の中に収まってみると、摩訶不思議なことに
そこに田中圭がいた。
びっくりするくらい田中圭だった。

最近になっておっさんずラブにハマった妻は自分の姿に「私超かっこいいじゃん」と満更でもなく、
俺のスマホで撮ったその写真をLINEで送るようにねだる始末。

そう、俺の妻は田中圭に似ていたのだ。
顔を入れ替えて始めてわかった事実。
これを夫としてどう捉えるべきか、非常に複雑な気分でいる。

そして、俺は髪型と輪郭だけは、田中圭にちょっと似ているということを、少しだけ心の支えにしていきたいと思っている。

なんてったってアイドル

数年前から草葉の陰より応援してるアイドルグループがいて、ライブに行くわけでもCD買うわけでもなく、せいぜい気に入った曲を配信でダウンロードするかYouTube見るくらいで全然彼女たちの収入に貢献できてないんで本当申し訳ない気持ちでいっぱいではあるんだけど、それでも彼女たちのことを応援する気持ちは嘘じゃない。
 
ただその程度の熱の入れ方なんで、久しぶりにYouTube見たらメンバーめちゃくちゃ入れ替わってて名前はそのままなのに知ってる子が一人しかいなかった。
 
これって、あの子達なの?
 
俺が応援してたグループと中身の人が入れ替わっちゃってるわけで、これは俺が好きだったあの子達と言っていいの?って思っちゃったわけですよ。
 
んで、むかーし爆笑問題が「爆笑問題の日本原論」って本の中で
「見た目が松村邦洋で脳みそがキムタクのやつが俺キムタクだよ!っつってもそいつはキムタクなのか?」
ってネタ書いてたんだけど、もしかしたら極端に言うと昨今のアイドルってそう言うことなのかもって思った。いや、今のあの子達が松村邦洋だってわけじゃないんですよ。例えね。
 
看板残して中身変わるじゃないですか。
まあ歌舞伎俳優とかと同じで○代目名乗られちゃえば昔からあり得ることなんだけど、もはやアイドルは一瞬の存在じゃないですよね。中身を変えて、姿を変えても、屋号を継承して行く、会社みたいに存続して行くことの方が必要とされる存在になったんだなと。
 
でも俺の好きだったあの子がいないグループなんで、同じ名前でも、もはや別物だよな。
 
なんて思いながらYouTubeで聞いた新曲すげー良かったからダウンロードしちゃった。ごめん。
世の中って移りゆくものだから。
 
応援してます。あの時俺が好きだったあの子も。今頑張ってるこの子も。

お正月の存在感

新年始まって、まあ一週目は肩慣らしですよね〜って感じで緩めのスケジュールにしてたはずなのに結局すげー細々とした雑務が押し寄せてきて、かつちっちゃいトラブルが起きたりその合間に新年のご挨拶に参りましたッ!なんておじさん達が突撃してきたりしているうちに、年末よりも忙しいんですけど、みんなもこんな感じ?1週間前まで餅食って寝っ転がって屁こいて寝てなかった?

 

なんかお正月って実質1日の夜過ぎたら急激に魅力失うよね。なんなの、あの2日から急にみんなよそよそしくなる感じ。

やることはやったし、まあ…とりあえず、もう、ね。いいよね?別に、みたいな。

やることやったらもう他人のフリ??

エッチだってしたのにふざけんなよ!って言いたくなるのもわかるよね。何の話?

写真が撮れない

SNSに上げるんだと思うんですけど、みんな写真めちゃめちゃ自然に撮りません?

いや、俺もアカウントは持ってるんですよ、Twitterもインスタも。
でも写真が撮れないわけ。
自分の子供の写真とかは折につけて撮ってますよ。
でもそれは「親たるもの子供の写真の一枚や二枚!」
みたいな義務感が全くないのか?と問われると自信がない。
いや、純粋にかわいいと思って撮ってますよ。

ただ、なんていうんですかね。
大義名分が無いと、外ではスマホで写真撮れないんですよ。

それがね、どういうわけだかみんな普通に撮るじゃない。
「心が動いた瞬間」に自然にシャッター切るじゃない。
そういうところ、すき。

でね、俺はそれができないのよ。
あ、面白い、と思ってもさ
周りの人にそれを撮ろうとしている自分を見られるのが嫌、っていう。
「ふーん、あ、そういうの面白いと思っちゃうんだ。写真撮っちゃうんだ。それをツイッター?インスタ?に上げるんでしょ。いいね、欲しいの?」
とか思われてるんじゃないのかっていう。

え?中2?なんなら小6?

みたいな自意識のせいで本当に写真撮れないんですよ。生きづらい人ってかわいそう。
そういえば仕事の人と雑談してるときに、話題に出た共通の知り合いであるちょっとエキセントリックな人の話題になって
仕事の人がすごく自然に「生きづらそうな人」ってワードを出して、なんかショック受けちゃった。

あーやっぱりそういう風に映るよね〜って思ったけど、多分その話題に出てたエキセントリックな人は全然生きづらく無いだろうなと俺は思った。
なぜなら良い悪いにかかわらずきっと「自分」がめちゃめちゃある人だから。

むしろ俺みたいに「周りにどう見られるか」でこの歳になっても写真ひとつ撮れない人の方がよっぽど生きづらいでしょ!そうでしょ!かわいそうだね?by綿谷りさ
みんな同情してよ〜何このおじさんさっきから怖くない?

あと普通にシャッター音ってすごいデカイし、迷惑かなとか盗撮してると思われると嫌だなとかいくつもの感情が重なって俺の指はスマホを立ち上げない。

以前ブログで写真をあげてた頃は完全に「ブログのためだッ」って言い聞かせて写真を撮ってたのでなんとか撮ってたけど、
ブログに写真をあげなくなってからは本当に撮る枚数が減った。
だから俺のiPhoneは64GBだけど特に容量に不足することもなくさくさく動いているしスクロールを軽くすっと動かすだけであっという間に2014年くらいまで遡れてしまう。

ミラーレスのカメラを買ったこともあるけど、ほとんど出動したこともない。
一般の人に比べて異常に写真の数が少ないのかなと不安になることもある。

そういえば両親が写真を撮ってくれていた小学生くらいまでは写真がたくさんあるのに
思春期に入り親と過ごさなくなった中学生から大学の卒業間近まで俺自身の写真はほとんど無い。
自撮りとかガラケーでやってたような気もするけど、そうしたガラケーももうほとんど充電しても中の電池がダメになっているのか起動しない。
失われた俺の10年。女子はきっと友達どうしでお互い写真を撮りあったりして自分たちのカワイイ時期を小さな画面の中に収めていっていたのだろう。

年始からまたインスタを始めてみた。
妻の実家に行ったとき田舎の風景を撮っていたら、何か「これはインスタを再開しろという暗示なのでは?」という気持ちになったためだ。

田舎はいい。周りに誰もいないので、写真が撮り放題だからだ。
都会は常に周りに誰かいる。誰もいないかなと思ってあたりを伺っているときほど余計に人が出てくる。

とにかく写真を撮るなら誰もいないところで、何も考えずに、なるべくなんの意味もないものを撮るしかない。
俺が写真を撮る意味は、そこにある。

2019 正月

年末年始妻の実家にいた。

俺のことをお客様扱いしてくれるので、上げ膳据え膳というか、まさしく俺は何もせずに過ごせたんだけど、とはいえやっぱり義両親の家。
どことなく気を使う雰囲気はあったし、義両親の家は結構な田舎なので、家自体は最近建てたもので新しいのだが一歩外に出ればそこはまさしく「無」という感じで、荒涼とした大地が広がり、妙にパーソナルスペースがデカめなご近所さんが遠くの方にぽつりぽつりと見えており、フィンランドの行列の並び方もかくや、という有様。

地平線には山々の稜線、そこまで連なる大地は見渡す限り畑。
何を作っているのか具体的にはよくわからない。朽ちた野菜みたいなものが点在しており、天気のイマイチぱっとしない、重く垂れこめた厚い雲が空を覆う天候も相まって思わず「だれかスティーブン・キング呼んでくれる?」とでも言いたくなる重苦しさ。
あるいは横溝正史的とでも言おうか、こんなこと言っちゃうとアレなんだけど「田舎の寒村に伝わる悪しき因習が事件の引き金となった…」みたいなナレーションがどこからともなく聞こえてきそうな風景なのだ。
やたらと側溝もデカいし、やっぱりitが潜んでたかもしれない。
それが見えたら終わりって、見えてた。それ。

俺たちは年末年始の帰省ラッシュを少しでも避けるべく12月31日に羽田を出発、で、今日戻ってくるというスケジューリングだったんだけど
子供を持つ親あるあるで、29日の夜未明娘が何の前触れもなく大量嘔吐。その後夜通し6回吐き続けるという状況に。

決死の覚悟で年末年始と土日も夜までやってくれている緊急治療所という大変ありがたい施設を探して連れていったところ、冬と休みと年末年始と色々重なって体調が悪くなった人々が押し寄せた治療所はさながら野戦病院
看護師が走り医師が怒号を飛ばし患者はさまよい警備員はひたすら「問診票おかきくださーい」とうわ言のように繰り返していた。地獄。あの警備員のおじいさん、大丈夫だったかな。あの人が一番具合悪そうだったけど。

2時間半の地獄を経てようやくいただいた診断は「胃腸かぜ」。
薬もいただき、渋る娘を説き伏せて30分くらいかけてちょびちょびと粉薬を飲ませる。
しばらくぐったりしていたが何とか吐き気はおさまった様子。しかしまだまだ本調子ではない。
この状態で本当に飛行機に乗って行けるのか?万が一機内で吐き気を催したらそれこそジ・エンドである。

出発当日の朝、31日になっても娘は「気持ち悪い」「お腹痛い」と繰り返す。もう時間がない。万事休す。
出発までまだ時間があったので、とりあえずもう一回寝ろ、とソファで強引に寝かせると一晩中吐き続けて疲れていたのかそのまま就寝。
すぐ出発できる準備を整えておき、2時間ほど寝かせて起こしてみると、先ほどまでの具合の悪さが嘘だったかのように元気になった。
しばらく様子を見たがまったく体調的にも問題なさそうだ。妻とも相談し、ゴーサインを出した。出発予定時刻の十数分前の出来事だった。間一髪である。
どうでもいいところで見せ場を作るな。人生のクライマックスを無駄に増やさないでほしい。

こうして何とか31日の夜に義両親の実家に着いたはいいものの、なんとその日の夜に息子が大量嘔吐。
症状は娘と全く同じ。アウトブレイクパンデミック。感染である。
そして1月1日はまるでお通夜のように、義両親、我々夫婦、吐き続ける息子、一人元気な娘というメンバーで24時間ぶち抜きでお送りすることとなった。
息子の看病もしなくてはいけない上、感染を広げるわけにもいかないので外へ出歩くこともできず、ただじっと家の中で過ごす1月1日。
義母が腕によりをかけてつくったおせちが、お雑煮が、おもちが、ダイニングテーブルの上で冷えていくのであった。

なんとか2日からは元気になって、それからは近所の神社にお参りに行ったり、遊びに行ったりと義両親も孫とのひと時を楽しめた様子。
何にせよ、孫の元気な姿を見せるのが何よりの親孝行だったはずなのに、図らずも一番具合の悪いところをライブでお届けすることになってしまうといういらないサプライズを見せてしまったが、最終的には義両親にも喜んでもらえたようだ。

得てして、出かける直前に兄弟喧嘩は始まり
大事な用事の前にゲロを吐く

子供というのはそういう生き物である。

と昔の偉い人も言ってたとか、言わなかったとか。
仮に誰も言っていなくても、我々はそうして家族をやっていく。
それにしても家族って、「族」ってとこに凄み感じません?
暴走族か◯◯一族みたいに物々しい言い方でしか使わないもん。
家の族。

そして親になる

■先日息子と娘が通う幼稚園のお遊戯会を見に行った。

超ベタなんだけど、ほんと子供が舞台の上でなんかやってるってだけで、こんなにじわ〜っとなんか嬉しくなるもんなんですね。
特に娘は典型的な内弁慶で、家では感情豊かに毎日黙ってる暇が無いくらいしゃべり続けてるんですけど、一歩外に出ると
「…」
って感じの子なので大丈夫かな〜なんて思ってたんだけど、親の心配など無用という感じで随分と楽しそうに飛んだり跳ねたりという感じで
喜怒哀楽をニコニコしながら表現していて、そういう姿を見ちゃうともうパパ泣いちゃう〜って感じで、もちろんその場で涙を流すほど
感情豊かに出せる方じゃ無いんだけど、なんかこうじわ〜っと、グッと来るものがありましたね。まあ、周りのパパママみんなそうだったんだと思うんだけど。

■子供がすることって親からすると基本何でもかわいいので、
「パパ見て〜」
つって持ってくる絵だとかレゴだとか、なんでもかんでも「すごい!天才!素晴らしい!」つってるんだけど、
それをやってて俺自分が子供の頃読んでた本を丸写しして通ってた公文の先生に「自分で書いた」って嘘ついたら
先生がびっくりして喜んで「6歳のhanadekameganetくんが書いた文章」とかって教室だよりみたいのに載せちゃったから母親が大恥かいたって後年聞いたので、
なんでもかんでも褒めてのせてると、遺伝子的には同じことを繰り返しそうではある。自分に置き換えたらすげえ怖い。いやだ〜。パクるなよ。

■母方のおばあちゃんからクリスマスプレゼントとしてお菓子とおもちゃの詰め合わせが送られてきて、子供達は狂喜乱舞。
その中に子供用のフィンガー5みたいなサングラスが入ってて、娘は特に気に入ってたんだけど、
この間朝方妻がなかなか起きない娘を起こしに寝室に行ったらサングラスしたまま寝てたらしく大笑いしてました。
「昔凄かったおばあさんの大往生するときみたいだった」
って言ってた。

■この時期になるとクリスマスプレゼントの手配で全国の親は色々苦労してると思う。
何がいいか聞き出して何度も念押しするスタイルで今はなんとかやりくりしているが、とにかくコロコロ変わるのでその度に
「え!?もうサンタさんにお願いしちゃったよ!?」
と脅したりしつつ半ば強制的に変更不可とするストロングスタイルなのだが、周りの親世代に聞いてみると手紙を書かせるのが一般的の様子。
証拠を残させる、ということらしいんだけど子供相手に酷じゃない!?とかこっちは手紙こそ書かせないものの同じようなことを脅迫まがいの手法で
押し付けてるくせに勝手に思ったりする。でももし気が変わっても「いや、手紙にはこう書いてあるから」って子供に言うのかね。
俺が子供の時に親にそんなことされたらちょっと「え…いや、夢ないんかい」とか思っちゃう。

って、小学生の時使い古しの靴下に「スーパーファミコンをください」って書いた手紙を入れたけどエポック社の大迷路をもらった俺は思うわけ。
手紙の意味。

メリークリスマス ミスターローレンス。

かまわぬ

雨が降ると俺は折りたたみ傘を持つことにしている。

今住んでいる家が最寄りの駅から歩いて1分くらいのところにあり、
会社も最寄り駅から屋根伝いに行けてしまうので、外出の用事が無い平日は傘がいらないためだ。

そんなときに長い傘なんか持って行った日には邪魔くさい上に水滴はかかるわ
電車の中で人に当たるわでストレスでしか無い。

というわけで折りたたみ傘なんですけどね、これがまたこれで面倒臭い。

だって、「折り畳んで」あるんですよ?
傘をね、開くためのものをですよ?
わざわざ複雑な機構まで用いてちっちゃくちっちゃく折りたたんでね、
それをまたビラビラが、まああえてビラビラと言わせていただきますけどね、
なんだかビラビラした布みたいなね、布みたいなビラビラをね、
しかも濡れてるしね、ビチョビチョの。
ビチョビチョのビラビラをね、ちっちゃく折りたたんだ上でね、
今度は紐で、ほそーい紐でね、ぐいっと食い込ませて縛る、と。

これ、もう変態ですよ。
濡れ濡れのビラビラに細い紐食い込ませて縛るって!
おい、折りたたみ傘。お前、いつからそんな風になったんだ?お前、縛られたいのか?ちょっと、おま、なんだ、体は素直じゃないか。

ということでね、そんなことは極力したくないんですけど、まあ雨が降ったら仕方ないからしぶしぶ出したり入れたりするわけですよ。

で、そんなレイニーデイを過ごしていた先日、
家を出ましたら我が家の前をすっとスーツの中年男性が丸腰、まさしく手ぶらのノーガード戦法で歩んでたんです。
おや、雨はもうあがっただらうか?てな感じで表に出たんですけどね、rainingですよ。coccoか。

え?バカ?

っておっさんを二度見したんですけど、彼はいっこうに気にした様子もなくシャキシャキ!って感じで歩いてた。
もちろん周りに人はみんな傘差してるのよ。

で、気がついたんですけど。
おじさんって結構傘差さない人多くない?

会社から飯食いに外出たときとかも、弊社は高齢化の一途を辿るノーフューチャーモデルカンパニーなんで一緒に食いに行く同僚はまあ9割方中高年なんですけど
「まあ、いっか」
とか言って傘差さねえの。
まいっか!じぇねえんだよ。イーストエンドプラスユリか。ってこの例えが中高年なわけですが、とにかくおじさんたちってちょっとやそっとじゃ傘差さないのよ。

ただその様子がね、
「かまわぬ」
みたいな感じで雨の中すっ…と出て行くその感じはちょっとかっこいい!って思って。
なんかこう「武士の一分」的な。見たことないけど。
「濡れて参ろう…」
みたいな。


で、俺もちょっとやってみたわけ

「かまわぬ」

つって。

普通に濡れるよね。
速攻でやめた。最近寒いし。やっぱあいつらバカだよ。

だから俺は折りたたみ傘を差した。差してやった。折りたたまれてたあいつらを乱暴に開いて、おっぴろげて、雨に濡らしてやった。
あいつら、濡れて喜んでたよ。こうでなくっちゃね。何が?

ドッペルゲンガー

仕事の途中、休憩で、ふと立ち寄ったマクドナルドで妻にそっくりな女性を見かけた。

ほんとに、ちょっと雰囲気が、とかのレベルじゃない。体型、髪の色、髪型、着ている服装、バッグに靴。全てが妻だった。

一瞬えっ!?と思って少し落ち着いて、めちゃくちゃ持ってそう、というか好きそうできっと本人がお店で見つけたら買いそうだなとは思うけど、本人が持ってないであろう服であることがわかったので、違う人なのだとわかった。

それにしてもよく似ている。

ほんとに似ている。

妻の顔は夫の私から見ても特徴的で、特に目元は非常に個性的なのだが、それが完全に再現されていた。あと頬の辺りのそばかすとか、ちょっとした仕草とか本当に似ている。

 


だけど、別の男の人と楽しそうに話をしている。子供はいない。

 


妻が子供をほったらかして浮気してると言われたら、服装さえ変えていれば信じるレベルだった。

多分俺ですら凝視して服が違うから違うか、と思ったくらいだから、彼女の友人レベルだったら絶対間違える。

 


驚き過ぎてただこれだけの話を書いてしまったんだけど、書いて見ても驚きはなくならない。よく世界に三人は自分とそっくりな人がいると言うけど、一人目を見つけた、と思った。あと二人いるのか。全員集めて並べたいな。なんか面白いし。