もうだめかもしれない。

大丈夫ですかと聞かれたら、はい大丈夫ですと言うタイプの人間です。

記録

会社をサボる。

前日に上司に承認を取って有給を使って休んでいる。衝動的な逃亡でも、社会への抵抗でも、身体的精神的に限界が来た末の無意識の行動でもなんでもない。正規の手続きを踏んで正しく休んでいる訳で、俺は単純に社会人としての権利を行使したまでで、悲しいくらい俺は社会に順応している。

 


3月に東京に引っ越す前まで10年近く住んでいた千葉県の街に来た。

自宅からの最寄駅でいつもとは反対方向の電車に乗る。テレビ東京の番組でそんなのをやっていたはずだ。誰も見ていないが、反対方向に乗る。案の定ガラガラで、苦もなく座ることが出来る。首都圏を走る電車で平日の午前中に座れることなどまずない。

腰を落ち着けて、スマホを取り出す。Ankerのワイヤレスイヤホンを取り出して何を聞こうかと思案する。つらつらとライブラリを見ながら、目に留まった空気公団を流す。ガラガラの車内、窓から射し込む12月の日差し、荒川を渡る時に見えた低い家々の町並みなどを見ながら、こんな時に聞く音楽として、空気公団はかなり「正解」に近いのではないか、と思う。

誰かに問いを出された訳でもないのだが。

 


気温は一日ごとに変化しており、今年はいつまで経っても安定しない。特に平日は家と会社の往復になることも多く、自宅から駅まで歩いて2分、会社の最寄駅から事務所までは駅直結という環境下だと、そこそこ寒い日でも電車の中と事務所内が必要以上に暑いことを思うとついついボリュームのあるアウターを着ることをためらってしまう。先週急激に冷え込んだ際、ついにダウンを取り出した。今日も少し迷って、結局薄手のコートを羽織り、それとは別にマフラーを鞄に入れておくことにした。寒くなったら巻こう。首元さえ冷えなければ風邪を引かない。中学1年の時に女子の体育を担当していたライオネル飛鳥みたいな女性教師が言っていた言葉をなぜか今でも覚えていて、このくらいの時期になると折につけて俺はこの言葉を思い出す。

千葉県にあるこの街は、程よく栄えていて、程よく田舎で、人出が多くもなく少なくもない。初めてこの場所を訪れたのは中学生の頃で、俺は初めて出来た彼女と映画を見に来た。仮にも東京生まれ東京育ちというのに、初デートで渋谷や原宿などには行けず、都心とは反対方向の電車に乗った。思えばこの頃から俺は反対方向の電車に乗りたかったのかもしれない。その時見た映画はディカプリオかなんかが出ていた「メキシカン」とか言う映画だった気がする。とにかくクソみたいな映画だった。しかも今調べたら主演はディカプリオじゃなくブラッドピッドだった。滅茶苦茶だ。何にも覚えていない。

その映画を見てから1ヶ月も経たないうちに俺は一方的にフラれた。公園に呼び出されて別れてほしいと言われた。理由として言われたのは、私は実はメジャーデビューしているバンドのボーカルと付き合うことになったからだ、と言い出したのだ。これにはショックよりドン引きが勝り、こんな女になぜ俺は舞い上がっていたのだろうかと、そのことにもショックだった。未練が無かったかと言えば嘘になるが、とにかくそんなアホみたいな虚言を使ってでも俺と別れたかったのだなと思うと、俺もかわいそうだし、彼女もかわいそうだ。世の中には残酷な嘘が溢れ返っている。

 


改札を抜け、十年間通った駅前を通り、駅から五分ほどの場所にあるショッピングモールへとたどり着いた。

俺が休みを取った理由の一つは映画だった。どうしても「ジョーカー」が見たかったのだ。ネットを見たらこのショッピングモール内にあるTOHOシネマズでジョーカーを上映するのは今日が最後だった。劇場で見ることは諦め、あとでDVDか配信で見ればいいかと思っていた矢先のことだ。これも何かの縁だろうと勝手に決めた。普段あまりどんな映画を見た、という話題の出ないような職場なのだが、なぜかジョーカーだけは皆見たようで口々に見た見たと言い合っており、なぜこれだけ見たいと思っている俺がジョーカーを見れず、お前らが見ているのだ、と行先不明の怒りを勝手にたぎらせていた。

上映時間は午後からで、一日一回のみ。ネット予約すると席はほぼ埋まっておらず、ゆったりと観れそうだった。早めに家を出たので、本屋をぶらぶらと見る。子供が生まれてから、意識的に時間を作らない限り、無目的に本屋をうろつくなどということが出来なくなった。独身の頃、こうした時間がどれだけ贅沢なものかわからずに無為に過ごしていたことを後悔した。そこで平積みになっている爪切男の「死にたい夜にかぎって」を見つけて立ち読みする。ネットで評判は以前から見かけていたので、気にはなっていた。案の定読んでいてすんなり馴染む印象で、自分の好きな文章だと感じたので最初の数ページを読んで購入を決める。最近多いのだが、こうしたショッピングモール内の大型書店には文房具店が併設されているのでふと思い出し、フリクションボールペンの3色入りを買った。600円もすることに驚いた。替え芯は経費としてたのめーるで会社に買ってもらっているのだが、なんとなく外身は自分で購入した方がいいだろうと思ったためなのだが、やはり外身も含めて経費で買って貰えばよかった、とレジに並んでから後悔した。

フードコードに入ってサブウェイでえびアボカドとポテトと飲み物のセットを買う。いつもそうだが、自分にとってのベストな組み合わせというものを思いつかないので、作ってくれるお姉さんに「お任せでいいです」と言う。かわいいお姉さんだった。席に着いてよくよく見てみると、えびアボカドは中身がお世辞にもきれいとは言えないレベルで崩壊しており、かつ「パンは焼きますか?」と聞かれたので「お願いします」と言ったはずなのに、全く暖かくもなく、ひんやりとしていた。あの子、かわいいだけだな、と俺は思った。

 


先週会社でパソコンを打ちながらふと、このままだと感受性が死ぬ、と思った。4月から通っている美容院の担当の女性はいつそんなに行っているのかと思うくらいミュージシャンのライブや演劇を見に行ったり、旅行にも行くし美術館や個展なども見に行っている人だった。聞くと休みは週一日なのだと言う。「一日二箇所行ったりしないと間に合わなくないですか?」と聞くと「午前中ライブ行って、夕方からお芝居見に行ったんですけど、ちょっと静かなお芝居だったんで、そのままずっと寝てました」と言うので笑ってしまった。他にもせっかく買った好きなアーティストのアナログ盤を買って満足したのでまだ聞いていなかったり、そういうことをよくしている人のようだ。俺も村田沙耶香の「コンビニ人間」を立ち読みしてすぐ買ったのに、読んだことを忘れてもう一度買ったことがあるので、なんとなく気分はわかる。少し違うけど。読み進めているうちに「この展開、前に似たような小説があったなあ」などと思いながら結構な分量読み進めていたのだから情けない。

とにかく、その美容師の話をいつも髪を切ってもらいながら聞いていると、結局忙しいから、疲れているからと言うのは言い訳に過ぎないと感じるようになって、妻にも無理を言って少しずつ一人で今まで行きたかった場所や、見たかったものを見に行くことにした。

先々週はその流れの中で渋谷に「象は静かに座っている」を見に行ったし、その次の日には流通センターで行われた文学フリマにも行った。普段からTwitterでフォローしているようなインターネットの世界の有名人たちも出展をしていることを知っていたので、純粋にそこで販売される本が欲しいという思いが半分、そうした人たちに実際に会えるかもしれない、というミーハーな思いが半分という感じだった。こうしたイベントに行くのは初めてだったので、どんな感じかわからなかったものの、流通センター駅からは同人誌と思われる薄い本を持った人をたくさん見かけた。落ち着いた雰囲気の人が多く、意外に思ったのは男性よりも女性が多いな、ということだった。あとTwitterでフォローしている中トロ議長を見かけた。あらかじめ買いたいと思っていたものは決まっていたので、入り口でガイドブックをもらってブースの位置を確認すると早足でそれらのブースを周り「これ一部ください」と決め打ちで次から次へと片っ端から買っていった。立ち読みもせずに突然現れては購入するので、ブースで立っていた人も「○○さんの知り合いですか?」とほぼ100%の確率で聞いてきた。「あ、いえ、全然知り合いではなく、勝手にTwitterでフォローしてまして…」などと答えるときの、圧倒的な自分の何者でもない感じにいたたまれなくなってしまった。最初はTwitterの人に会える!と思っていたものの、いざブースの前に立つと恥ずかしくて「これください」以外は何も言えなかった。おまけにブースには当たり前だが複数人立っているので、誰が誰だかわからないし、本人なのか、売り子だけをお願いされた知り合いの別人なのかもわからない。相手は芸能人ではないので、サインや握手をしてもらうわけにもいかないし結局そのままになってしまった。

人で混み合う会場を抜けてさっさとモノレールに乗り込む。普段仕事でもこのあたりは時々来ているが、休みの日に来るこの辺りの景色はまた違って見える。仕事で来るときは灰色に濁って見えるようなコンテナの積まれた港湾地帯だが、その先の東京湾の水面が陽の光を受けて反射し、きらきらと輝いて見える様も見えるようだ。その景色を見て元キリンジ堀込泰行のソロプロジェクトである馬の骨の「燃え殻」という曲のPVを思い出した。もともと燃え殻は好きな曲だったが、同じ名前でTwitter発という小説を刊行した人が出てきて、それそれと読んでみたらやっぱりよかった。やはり、好きなものはどこかで繋がっている。

購入した中で一番気になっていたのは三輪亮介さんという人が「夫のちんぽが入らない」で有名なこだまさんたちと出していた「生活の途中で」という本だったが妻が仕事から戻るのを待って入れ違いで子供をお願いして家を出たこともあり、俺が会場に着いた14時過ぎには既に売り切れていた。やっぱり人気なのだ。でも以前出していたブログをまとめていた本は在庫が残っていたので、それを買った。

モノレールの中で「やがてぬるい季節は」を開く。とんでもない情報量。字の洪水だった。好きな文章だった。巻末に文章の中に出てくる固有名詞についての説明を付けているのだが、その中のほぼ全てが通っている美容師との話題の中に出てきたものばかりで、自分の共感するものというのはどこか似た者どうしで繋がっているのだな、と感じていたら三輪さん自身もそうした体験をしたことを書いていて「自分の好きなものどうしがつながっていくのはうれしい」という主旨のことを書いていた。字を読むのは少し大変かもしれないが、あの美容師には三輪さんのことを教えたい、と思った。

 


ジョーカーは予想に反さず安定して良かった。

劇場内はほとんど客がいなかったが、カップルが2組ほどいて、物語が進めば進むほどカップルが見にくる映画じゃねえだろ、という気分にはなったものの、そもそもカップルで見に行く為の映画、というものの方が少ない訳で、誰がどんな映画を見に行こうと勝手なのだから気にしている自分の方がおかしい。一番後ろのど真ん中の席を取ってみたら、一番後ろの席に一人で見にきた女性客が結構多く、等間隔で離れて座っていた。ホアキン・フェニックスのファンで何回も見に来ているのかもしれない。想像以上にジョーカーの日常を執拗に凄惨に描いていて、傍から見ればただ単に自分の境遇を誰かのせいにしたかっただけの逆恨み殺人犯でしかないのだけど、どうしてもそこに同情をしてしまう自分がいるのもまちがいない事実。道化師仲間の小人の男性だけは「君だけはいつも優しかった」と殺されなかった。あとほんの少しでも彼の人生に「まとも」な人間がいれば、と思う。彼が最後の一線を越えるまで必死に、健気に努力をしていただけに、感情の発露がある瞬間からの変貌が、切ない。

 


映画を観た後は集中して見ていたせいか、どっと疲れてしまい歩き回る気力もなかったので無印良品をちょこっと見て、最近買ったサコッシュとほとんど同じようなものが990円で売られていたの見てへこんだ。俺が買ったものは5千円していたから。990円で十分だったと思う。

どこかで座ってゆっくり本を読みたかったのでスタバに入り、ショートサイズのラテを頼む。冒険出来ない人間なので出先でスタバに入ると100%何も考えずにこれを頼んでいる

レジに並ぶと俺の前に制服を着た高校生くらいのカップルがいて、店員が支払いを「ご一緒でよろしいですか」と聞くと「いえ、別々で」とあっさり答えていたのがなんかよかった。もしかしたら付き合っているのではなく、ただの友達同士だったからかもしれない。社会人になってそれなりに年月が経ってしまうと女性と飲食店に入るのであれば、男性が奢るもの、という意識が自分の中にはまだある。世代で括るようなことでもないかもしれないが、昭和の終りかけの頃に産まれた世代はまだその意識があるのかも知れない。

窓際の席に座ると、ちょうど日が沈みかける時間帯で、窓の外はモールの入り口になっているので、噴水のある広場と、大きなクリスマスツリーが見えた。三輪亮介さんの「やがてぬるい季節は」をもう一度開く。読んでも読んでも終わらない。今日の日記は彼の日記に完全に影響されて書いている。暗くなるにつれて徐々にツリーのライトアップが浮かび上がってくる。明るかった頃には気がつかなかったが、かなり多い量の電飾が施されていて、結構明るい。何人かの人が立ち止まってスマホで写真を撮っている。こういう写真はいつ見返すのだろう。あ、そうそうこれ、ショッピングモールのクリスマスツリーだあ、きれいだな、とかやるのだろうか。後輩と昼食を食べに行った時にも普通のチェーン店なのに出てきた食事をスマホで撮っていて、「何かにアップするの?」と聞いたら「記録です」と言っていた。とここまで書いて、それは写真か文章かの違いでしかなくて、俺のこのブログと彼のスマホの写真はなんら変わらないということに気がついてしまった。それ書いてどうすんの?記録です。そう、記録に他ならない。それ以上でも、以下でもない。窓際なので長時間座っていると足元から冷えてくる。キリのいいところまでブログの下書きを書いて店を出ることにした。2時間近くいてわかったけど、スタバではノートPCを広げている人は多いけど、俺ほどタイピングしている人はいなかった。みんな何をしているのだろうか。

 

象は静かに座っている

渋谷のイメージフォーラムという映画館で上映されていた「象は静かに座っている」という映画を観に行った。
上映時間およそ4時間。
一人で4時間近くの映画を見るという体験が今まで無かったので、緊張した。トイレが近いので通路側の席を取った。しかもここ最近咳が止まらず、喘息気味のためマスク着用の上、のど飴をしっかりと購入し、ドリンクホルダーには地元の駅で買っておいたいろはすもセット。万全の状態で備えた。

淡い色彩。主軸となる人物、それも顔を中心に焦点があった映像が終始続く。
やたらと歩くシーンも多く、その多くが登場人物たちの背後から捉えたカット。
音楽も台詞も無く、ただただ演技とも記録とも取れないような断片のシーンが繋ぎ合わされる。
軸となる人物以外焦点が合わないままの世界は、そのまま社会と登場人物たちとの相入れない溝にも見える。見る側は彼らを通してしか物語の世界を見ることは出来ず、その世界は歪んでぼやけているし、その分閉塞感に満ちて陰鬱で重苦しい世界を彼らと共有することになる。
室内は基本電気はついておらず、外の世界は常に薄暗く曇り、作品世界は冬で寒く、登場人物たちの吐く息は白い。登場する建物は皆古びて汚らしく、鄙びていてみすぼらしい。
その荒涼とした視界はそのまま登場人物4人の心のうちを表現しているようにも見える。
彼らの周りには常に死がつきまとい、命は簡単に失われていく。生死がさほど大きな問題でもないように扱われ、淡々と日々が過ぎていくことを受け入れていく。暴力、不条理、貧困。
抑制された空間の中で次第に表情を失っていた登場人物たちに感情の発露があり、爆発する。
その感情の行く先は見ている限り決して前向きなものでも無いし、行き場が示唆されるわけでもない。何か希望のようなものを求めているようで、結果的にはどこにも行けないし、何かが変わるわけでもない、と言うことを彼らは分かっているようにも見える。最後も唐突に放り出されるように終わり、開きかけた扉を目の前で閉ざされた気分になった。だけど、実際の人生は大体そんなものだし、俺たちはそれもよくわかっている。

心を亡くす

職場の女の子が休職することになった。入社3年目だった。

フィジカルではなく、メンタルに起因するもので、復帰の目処は立っていない。
そもそも、この職場に戻れるかどうかすら、今の時点ではわからない。
俺の送ったLINEは、数週間経った今も既読にならない。

俺と彼女はコンビで動く立場にあり、日常的に接点があった。
だから、彼女の発しているSOSのサインみたいなものをいくつかわかっているつもりだった。

数ヶ月前、遅い時間まで仕方なく残業していたとき隣のデスクで同じようにパソコンを猛烈な勢いで叩いていた彼女がふと指を止め、言った。

「仕事やめようと思ったこと、ありますか?」

彼女は泣きながら今の業務が自分には向いていないこと、続けるのが辛いこと、仕事を辞めてしばらく休もうと思っていることなどを訥々と話し続けた。
一通り話しを聞き終わったあと、俺は自分の一言一言が彼女の心の中のどんなスイッチを押してしまうのか、慎重に探りながら言葉を発した。
それは、どこに地雷が埋まっているかを丸腰の素手で手探りしているようでもあり、予備知識なく時限爆弾の解除をしているようでもあり、俺はなるべくゆっくりと、平易な言葉を使いながら仕事をやめたあとのことをどんな風に考えているのか、今の業務の何が一番つらいか、どんな風になれば仕事がしやすいかなどを尋ねて行った。
腋の下を冷たい汗が滑り落ちていくのがはっきりとわかった。

気がつけば3時間が経過していた。
フロアには既に俺と彼女しかおらず、既に芯が痺れているになった脳味噌を奮い立たせ、酷い空腹も感じていたので、会社の近くのパスタ屋で遅い夕飯を食べることを提案した。

食事を続けながらも相談は続いた。
俺は最終的な判断は自分でしてもらうしかないが、今は一緒にまだ働きたいと思っている、君は優秀だし、続けた方がいいと思う、という意味のことを遠回しに、なるべく彼女を刺激しないように伝えた。
パスタを食べ終わる頃には、「もう少し、頑張ってみます」と言うまでにはなっていた。

翌日部長に退職の意向を伝えに行くと言っていた彼女に俺は付き添い、部長とともにもう一度彼女の話しを聞いた。
前日の話し合いがあったからか、幾分トーンダウンしていた彼女は、「急な申し出で申し訳ありませんでした。もう一度よく考えてみます」と言い、またいつでも相談を受け付ける、という結論で、話し合いは終わった。
俺は、彼女が今の業務を続けてくれるという判断をとりあえずはしてくれたことで安心したと同時に、彼女を引き止めてしまったことに何かすっきりとしない、もやもやとした感情を抱えたのも事実だった。
別の業界や他の会社に行けば、優秀な彼女はもっと才能を発揮できるかもしれない。
ここに繋ぎとめようとしたのは俺のエゴでしかない。彼女にとっては決していいことではないのではないか。
そんな考えが何度もループしたが、翌日から吹っ切れたように明るい表情で働く彼女を見て、いつのまにかその考えは薄れていった。

それから、まだほんの数ヶ月だった。

その後も声がけをしたり、商談にはなるべく同席したり、一人で決められなさそうな事項があれば一緒に考えてみたりと、周囲に「過保護」と言われるくらい俺は彼女に時間を割いた。ある意味でそれは、合っていたし、間違っていたのかもしれない。

ある日を境に、彼女は会社に来なくなった。
来なくなった日の週末、部長のもとに一本の電話があり、会社に出社できない状態であることが伝えられた。

心療内科の医師と相談の結果、休養が必要になったこと、業務を放棄して本当に申し訳ないとチームメンバーに謝罪していることが、部長の口から伝えられた。

彼女が休養に入る半年ほど前にも、俺のチームからは一人、休職者が出ている。
その休職者も、心のバランスを崩し、今でもまだ復職が出来ていない。
明るく、業務に対しても生真面目に取り組む女性だった。

二人のメンバーが心のバランスを取れなくなって、俺たちのチームはぽっかりと穴が空いたまま、残ったメンバーが少しづつ負担を増やして業務を回すことになった。
残った俺たちの心が壊れているのか、会社に来れなくなった彼女たちが正しいのか、俺には本当に、わからなくなってきていた。

休みに入った彼女のデスクには、私物もまだ残ったままだ。
かわいらしい猫のイラストが描かれたノート。そのノートの中に、俺は彼女が新しい商品企画のアイディアを、上手なタッチのイラストで描いていたことを知っている。「絵、うまいね」と言うと「全然ですよ、やめてください」と言っていたことを覚えている。
前方のパーテーションには彼女が制作のデザイナーからもらった彼女の仕事ぶりを評価する内容の小さな手紙が貼り付けられている。
いつも首に下げたIDカードにくっつけていたボールペンや、彼女の好きなキャラクターの卓上カレンダー。キーボードの下にあるレースのマット。
彼女から渡された資料がいつもいい匂いがするのは、彼女がいつも手につけていたハンドクリームの匂いだと知ったのは最近だった。そのハンドクリームも、使いかけの状態のまま、PCモニターの横にちょこんと立っている。彼女の私物たちは、飼い主の帰りを待つ犬のように、忠実に自分たちの居場所にいた。

どうして。

と言う言葉が溢れてくる。

どうして。

そのあとが続かない。何を言ってもそれは俺の傲慢でしかない。彼女の中の理由があり、その理由を俺が全て理解しようということがそもそも傲慢だ。理由の一つが俺でないという証拠はどこにもない。あるいは、最初に仕事を辞めると言ったときの彼女を引き止めたことが、彼女の大きなストレスになっていたとしたら?彼女を追い詰めたのは俺かもしれない。

デスクを見ているうちに、そんな感情がぐちゃぐちゃに絡まった思いが湧き上がり、まずい、と思った時には涙が溢れていた。
慌てて手で拭うと、後ろから同僚の女性が通りすがりに
「どうしたの、怖い顔して」
と声をかけてきたので、「なんでもありません」と言った。

忙しいという字は、心を亡くすと書く。

心を殺したまま俺たちは、今日も平気な顔をして仕事をしている。

飛行機

出張に行く飛行機の中では映画を見れるので密かに楽しみにしている。先日は「恋は雨上がりのように」を見た。妻が珍しく映画館に観に行きたい、と言って一人で観に行った映画だったので少し気になっていた。俺も妻も水曜どうでしょうが好きで、基本的に大泉洋が出る作品はどれも好意的なので、見てみた。なるほどなーと思った。中年男性と女子高生、という組み合わせは男の頭の中ではどうやっても綺麗なことにはならないのだが、きちんと中高生女子が仮に一人で見に行ってもなんの問題もない仕上がりになっていて、なんというか、自分が恥ずかしくなった。ごめん。頭の中が汚れててごめん、という感じで、部屋でくつろいでいたら女の子が数名どやどやと遊びに来てあまりの部屋の汚さに「あ、今掃除するから、あの、あんまり見ないで…」と言いたくなる類の恥ずかしさだった。エンディングが神聖かまってちゃんの曲でそれもよかった。

嵐のサブスクが解禁されたのでApple Musicで色々聴いている。妻が昔好きで、その関係で少しだけ聞いていたことはあるが、基本的にはそれほどしっかり聞いたことはない。嵐は好きとか嫌いではなく、「テレビでよくみる人」だった。テレビで見ることが当たり前で、曲はどこに行っても聞こえてくる。テレビからラジオから有線から誰かのスマホから。カラオケに行けば誰かが歌い、流れで一緒にうたうことになったとしてもサビはなんとなく歌えてしまう。いつのまにか歌えるようになるくらい、どこかで聞いている。それが嵐の歌だった。改めて聞くようになってみると、どれもすごくいい。難しいことを考えずに、明るく盛り上がれる。そして、楽しい気分になる。多幸感、という言葉が頭に浮かんだ。多幸感に溢れている。前からサビを聞いていいな、と思っていた曲のタイトルを始めてしっかり認識した。「Love so sweet」だった。超いいじゃん。何これ。こういう曲に合わせてうちわとか降るの楽しいだろうな、と思った。

俺たちはいつまでも元気じゃない

病院に行ったら、何年も俺のことを診てくれている医者が腕に包帯を巻いていた。見るからに動かしづらそうで、痛々しい。動きもどこかぎこちない。一通り診察を終えてから最後に「骨折されたんですか?」と聞いてみると、犬に噛まれて神経がちぎれたのだという。色々聞きたくなること満載の返答に驚いてしまって俺は驚くことしかできなかった。医者相手に「お大事に」ということも出来ず、驚いたまま何も言わずに診察室を出てしまった。なら聞くなよ。それで思ったのは、医者も病気もすれば怪我もする。人間なんだからいつか死ぬ。俺より15歳以上年齢的にも上の人なので、死ぬ可能性は俺より高いかもしれない。だが、医者なので、俺のことも診てくれている。なんというか、まだ俺の年齢だと自分が日常的に接する人間(祖父母など除く)の死に接することがほとんどない。例えば自分を担当してくれている美容師が次に行った時にいないとか、会社の同僚が亡くなるとか、馴染みの飲食店の主人が死んで店を閉じるとか、生きているうちにそうした人の死に伴う自分自身への影響、というものは今後どんどん出てくるはずだ。もちろん美容院なら後任が引き継いだり、会社なら別の部の人間があてがわれたり、飲食店ならほかの誰かが別の店を開店させたりして、結局社会は回っていく。誰かが死んで、そのまま永久に流れが止まってしまうなどということはありえない。悲しいようで、当たり前のことを俺たちは頭ではわかっていても、時々不思議な気分になることもある。あるいは、そんな当たり前を受け入れられずにいつまでも同じ場所に止まったり、最悪の場合はそこで過去の中に生きたまま戻れない人も、死んだ人と同じ世界に行く人もいるのだと思う。俺たち自身もいつまでも元気でも健康でもない。明日死ぬかもしれないし、今日死ぬかもしれない。でも俺たちは疲れている。今日一日を死ぬ気で生きることすらできないほど疲れている。

泣くなよ

俺は今まで誰も思いつかなかった発明とか、アイディアでブレイクスルーした、みたいな話がすごい好きらしい。で、そういう話聞くと泣いちゃうんだよね。は?って思うでしょ。びっくりするくらい簡単に泣くのよ。そんな発想があったんだ!ってことに感動しちゃって。ネットニュースで14歳の女の子が車のピラーの死角をなくす方法作ったっての見て泣いたもん。今までたくさんの技術者がやれなかったことを。これで事故が減るかもとか、不安を感じてた人が減るかもとか俺考えるのよ。いい人だから。それで感動しちゃってさ。人間は一つずつ知恵を積み重ねて生きていくんだなって。何にも思いつかないで土曜なのに家でソファに寝転がってスマホ見てる間にも世界はよりよくなっていく。あとは任せた。

父と娘

カップルみたいに仲良く歩く父親と娘が俺の前を歩いていた。父親はスーツを着た40代くらいの普通のサラリーマン風の中年男性で、娘はパーカーを着た中学生くらいの女の子だ。二人は手を繋いでいて、娘の方が父親にくっついて次から次へと今日あった出来事を話している。「あのね、それでね」と何が起きたか話したくて、聞いて欲しくて仕方ないと言った感じで、むしろ父親の方が少し引いてるくらいの勢いだった。きちんと子供を育てていくと、こんな未来もあるのだなと思った。もちろんそれぞれの性格や家庭環境やその他複雑に重なるいくつもの要因の結果なのだけど、俺はその二人の様子を見て何故だか泣きそうになってしまった。その涙が何の為のものかわからないけど、とにかくその二人の姿は何者にも侵し難い、神聖なものにすら見えた。

散財

バカみたいな話だが、増税してから急に買い物しまくっている。情報弱者とは俺のことだ。世の中キャッシュレス決済で還元だとかいかにお得に買い物するかを血眼になっている中俺は悠々と現金で消費税を10%で買い物しまくっている。痛快だ。バカだとも言える。本当、自分でもこの辺のねじくれてる感じ、わからない。というか、今日買い物をしたら突然買い物スイッチが入ってしまい、今まで全然買い物してなかった反動で買い物モードになってしまっただけなんだけど、どうしてここで発動するかね。服とか靴とか、よりにもよってそういう軽減税率とは全く関係のない贅沢品ばかり。給料も上がらず、消費税のみばかり上がる見通しの立たない世の中で、危機を察知する本能が「もうすぐ日本終わるぞ!今のうちにやりたいことやっとけ!」と働きかけたのかもしれない。もう知らない。俺は新しい服と靴でこの残酷な社会に立ち向かうのだ。かっこいい。

500

この記事でこのブログは500記事目になった。いつまででも続けられるけど、ブログはだいたい何歳くらいまでみんな書くものなんだろうか。書く内容が変わっていきながらも続けていけば、自分の変遷が見れるし、自分史としてはこれほど手軽の、そして明確に自分の気持ちや思考の移り変わりが視覚化されているものもないから、死なない限りは続けていこうと、今は思っている。とはいえ平気で半年くらい書かない時期などが今までもあったし、仕事やその他家庭環境の変化でブログをかくどころではなくなることも当然あるだろうから、いつ自分の文章が最後になるかなんて当然わからない。一円にもならないのに何のために続けているんだろう、と思うこともあるけど、結局は続けたいから、書きたいから書いているのであって、自分はアフィリエイトなどを目指すブログは本当に向いていないな、と思う。普段の仕事で似たようなことをやっているので、家でブログを書く時くらいは好きなことを好きなように書きたいし、そんなときまで金儲けのことを考えたくない。とか言いつつゴリゴリに金儲けしか考えてないようなクソブログを別アカで始めることもあるかもしれない。人間だし、先行きは見えないし、それはしょうがないよね。ここ最近のトピックとしては、飲み会で小林製薬の話題になったとき、すかさず商品名を連呼して周囲を笑わせることができてとても嬉しかった、というところです。普段から小林製薬の商品名を脳内にストックしといてよかった。以上です。