言うんじゃないよ

こどもは思ったままのことを口に出す。

先日妻が息子を乗せて自転車で走っている時、男性とすれちがいざまに息子が

「あの人、強盗かなあ」

とそこそこ大きい声で妻に言ったという。

なぜそう思ったのも疑問だが、大人であれば仮にもし

「ああ、あの人強盗みたいな格好してるな」

と万が一思っても黙っておくものの、こどもはできない。

「なんで？」である。

「だってそう見えるんだもん」である。

正論とも言える。

なぜ思ったことを口に出してはいけないのか。

言いたいことも言えない世の中なのか。

とすぐにポイズンに走ってしまうのが３０代前半の悲しい性である。

実際強盗のような人というのがどういう人だったか気にはなる。

そして、今日である。

家族で近くのイオンへ出かけたわけだが、エレベーターを降りてすぐ、鼻腔にはっきりと異臭を感じた。

エレベーター前の広場にはベンチが設置されており、そこには一人の中年男性が。

断定はできないが、おそらくはその男性の体臭と思しきかぐわしい香りであったが、

妻は花粉症で鼻がきかない状態。

誰も気にしていない様子だったので、傍をそそくさと通り抜けようとしたそのとき。

「くさい」

と2歳の娘が何の前触れもなく急に言い出したのだ。

娘はことにおいに関してはすぐに報告する癖があるらしく、とにかくあらゆるシーンですぐに「くさい」という。

というか、匂いの評価基準が「くさい」と「いいにおい」しかないので、必然的に彼女にとって報告したくなるのは「くさい」ときのようだ。

先日はホットケーキの種を混ぜる妻の横でその様子を見ながら、まだ液体状態でべちょべちょのホットケーキの匂いをくんくんと嗅いでは

「うーん、パンケーキのいいにおいー」

とうっとりして言った直後に「へっぷしっ」と思い切りホットケーキの中にくしゃみをぶちまけていたので、はなはだその嗅覚には疑問はあるが。

一方、「くさい」と言われた僕としては当然焦った。

心の中では「ば、バカヤローッ！」と叫んでいたものの、実際には完全に表情を殺したまま僕は娘の手を引いて普段の３倍くらいのスピードで男性の横を通過した。

幸い男性が気づいた様子はなかったので何気無い振りを装って

ほとんど娘を引きずって歩いてたんじゃ無いかくらいのスピードで通過した。

なおも何か言いたげな娘に「んー？そうかなあ？」などとすっとぼけていながらも「言うんじゃないよ」とよっぽど言ってやりたかった。