三連休

昨日までの三連休。初日を迎える前日の夜から5歳の娘がふにゃふにゃ言い出した。彼女が体調を崩すサインであり、ここから始まる地獄の序章に過ぎないことは俺と妻には痛いほどよくわかっていた。まさしく、金田一少年の事件簿で言えば、無人島ツアーに来た初日に死体を見つけ、船着き場に行ってみれば船をつないでいたロープが鋭利な刃物で切断され船はいずこかへ流されている状態、あるいは山中のコテージへ来た初日にバラバラ死体が発見され「じょ、冗談じゃない！こんなところにいられるか！お前らのなかに殺人犯がいつかもしれないんだからな！」と威勢良く出ていったものの、街へつながる吊り橋がこれまた何者かの手により鋭利な刃物で切断され、谷底に橋の残骸が落ちているのを発見した状態、とでも言おうか。つまり後から追って来た金田一に「そう…俺たちは完全に閉じ込められちまってってわけさ…。この『陸の密室』にな！」とかぶっとい字体でキメられた状態に陥ってしまった。うるせーよ。いや、金田一。キメてる場合じゃないんだわ。「！？」とかやってる余裕もないんだわ。三連休初日の早朝4時に「きぼちばるいー」と５歳児がのたうち回る時の絶望、想像したことある？金田一。目を離した隙にオロロロロとダイニングテーブルの上にキラキラの吐瀉物ぶちまけて「はいじゃっだー」と泣いてる５歳児に、お前なんていうの？え？じっちゃんの名にかけてるあいだにゲロぶっかけられるっつーの。娘も口から朝無理やり食べたイチゴだけ放出してて、それがダイニングテーブルの上に胃液と混じって照明に照らし出されてキラキラ反射しててさ、思わずうちの娘はイチゴの国から来た妖精？とか思ったよね。オラ、早く解決しろ金田一。しかもそのあと妻もしっかり感染してダウン。え、コロナ？コロ…ちゃん？コロちゃん？コロ助？コロちゃんパック？あのコロムビアから出てる、カセットテープと絵本がブリスターパックになってるヤツね、はいはい。懐かしいよね。俺持ってたもん仮面ライダーのってオラ、早く罠にかけてこいよ金田一。犯人しか知り得ないトリック自白させてあぶりだせよ。「犯人は…この中にいる！」ってやれよ。コロナどころじゃないんだわ。ウイルス性胃腸炎なんだわ、こっちは。盲点よ盲点。いやー、いいとこつくよね。目の付け所がシャープですわ。まさか、ね。叙述トリックとはね。知らんけど。ということで結局三連休、俺たちはオペラ座館に閉じ込められて一人また一人とファントムに襲われてました。もうコナンでもいい。助けてくれ。