イカ２貫

スシローに行った。

夜に車に乗って外食に行く、というのは俺が子供の頃の記憶だとかなり特別なもので、
何らかの記念日とか、何か自分にとってすごいこと（賞をもらったとか、スイミングで進級したとか）がないと
連れて行ってもらえなかったと思う。

特になんのお祝いでも記念でもなかったけど、そういう夜に車で出かける、という特別感みたいなものを
子供達にも感じてほしいと思って、車の運転も得意ではないのに頑張った。

夜なのに加えて雨が降っていて、おまけに最近まともに車に乗っていなかったからフロントガラスが汚れていて
汚れたところに雨がついて、ワイパーを動かしたら油膜みたいにギラギラと濁り出してしまい、死ぬかと思った。

お寿司自体はおいしくていっぱい食べてしまったのだけど、お店が混んでいるのに加えてどうみても働いている
店員さんの数が少なくて、注文しても全然こない上に、オーダー品を知らせるシステムの調子が悪くて何度も頼んだものが
通り過ぎてしまった。

俺と息子が食べたかったイカがこなくて、仕方がないので店員さんの呼び出しボタンを押した。
だいぶ待ってからやってきた店員さんに説明しているときに
「このイカ２貫が済みになってますけど、まだきていないんですよ」
というと店員さんも
「イカ２貫ですね」
と繰り返し、間違いなく俺と店員さんの頭の中には千鳥のノブが浮かんでいた。

店員さんが行ってしまった後に妻が「イカ２貫」と繰り返すように呟いた。

帰りのフロントガラスは雨で綺麗になっていた。